بخونید، خونده بشید!
یوونتوس 10، منچستریونایتد صفر
بخونید، خونده بشید!
موضوع آزاد
این مطلب به بعدا می خوانم شما افزوده شد!
خودت انتخاب کن
اختصاصی موضوع آزاد
رامبد خانلری رامبد خانلری

داستان‌نویس و روزنامه‌نگار

دنبال کن
یوونتوس 10، منچستریونایتد صفر
9 دقیقه مطالعه / 1 سال پیش
img-content
کرگدن کرگدن
مجله هفتگی کرگدن
دنبال کن
یوونتوس 10، منچستریونایتد صفر

من متولد سال 1362 هستم. نمی‌دانم باید کجای دهه 60 پا به این کره خاکی گذاشته باشم تا یک دهه شصتی ناب به حساب بیایم، اما حقیقت این است که من یک دهه شصتی ناب نیستم. برادر بزرگترم متولد 1352 است. من ماه آبان به دنیا آمده‌ام و برادرم ماه مهر. برادرم ده سال و ده روز از من بزرگتر است؛ ده روز بیشتر از یک دهه. هر وقت صحبت از اختلاف سنی من و برادرم می‌شود تصویر یک نوشابه خانواده در کنار یک نوشابه تکنفره با بطری یکبارمصرف به ذهنم می‌آید، شبیه‌ترین تصویر به ده سال و ده روز. من و برادرم تا امروز همزیستی مسالمت‌آمیزی داشته‌ایم. رابطه میان ما پر بوده از قوانین نانوشته‌ای که هر دو سفت‌وسخت به آنها احترام گذاشته‌ایم. سلیقه‌هایمان را چفت همدیگر کرده‌ایم. بهتر است بگویم سلیقه‌ام را چفت سلیقه او کرده‌ام. سال‌های کودکی‌ام تنتن دوست داشتم چون کتاب‌های تنتن برادرم را خواندم و به دلیلی مشابه بتمن را بیشتر از سایر سوپر هیروها دوست دارم چون جهاز بتمنی برادرم جورتر بود؛ جهازی که از روزگار کودکی برادرم به روزگار کودکی من رسید. روزگار کودکی من یعنی روزگار جنگ و آن روزها سوپر هیروها باورنکردنی‌تر از هر روز دیگری بودند. بعد از چند سال من و برادرم در یک اتاق از خانه‌مان زندگی کردیم و با هم فیلم دیدیم و بازی کامپیوتری کردیم و به تماشای فوتبال نشستیم؛ تجربه تماشای فوتبال دونفره‌مان اینقدری بود که من را طرفدار تماشای فوتبال کرد. پیش از آنکه فرصت کنم فوتبال را به طرفداری از تیم خاصی تماشا کنم، برادرم به سن کنکور رسید و من شروع به تجربه تفریح تکنفره کردم؛ تماشای فوتبال تکنفره، بازی کامپیوتری تکنفره و... این شد که من طرفدار منچستریونایتد شدم، برادرم طرفدار یوونتوس. من طرفدار استقلال شدم، برادرم پرسپولیسی؛ اما این یکی هم تاثیر خودش را داشت، توی مدرسه جز یوونتوسی‌ها با کسی کلکل فوتبالی نمی‌کردم. میلانی‌ها و بایرنی‌ها و بارسلونی‌ها را جدی نمی‌گرفتم. پیش خودم می‌گفتم کلکل منچستری‌ها فقط با یوونتوسی‌ها معتبر است. شاید به همین خاطر دوران جوانی را مستقل از دنیای جوانی برادرم تجربه کردم. 
گاهی با خودم فکر می‌کنم اگر من و برادرم یک برادر دیگر داشتیم چقدر بد می‌شد. یک برادر کوچکتر داشتیم که متولد آذر 72 بود. یک ده سال و ده روز از من کوچکتر بود و دو ده سال و ده روز از برادرم و اگر همانطوری که من دودستی زندگی برادر بزرگترم را چسبیدم او هم بنا می‌کرد به چسبیدن به زندگی من با دو دستش، چه میراثی داشتم برای او؟ چه کتابی برای کودکیاش؟ چه شخصیتی؟ چه مرام‌نامه‌ای برای زندگی؟ چه اسباب‌بازی‌ای؟ حتی اسباب‌بازی‌های دوران کودکی من همان اسباب‌بازی‌های دوران کودکی برادرم بودند. خیلی راحت می‌شدم یک واسطه میان کودکی برادر بزرگترم و کودکی برادر کوچکترم، یک دلال اتمسفر کودکی و اتمسفر نوجوانی که فقط دست‌به‌دست می‌کرد، چیزی نداشت که بیشترش کند حتی چیزی نداشت که کمترش کند. 
تا صحبت از دهه 60 می‌شود فریاد وامصیبتا به آسمان می‌رود؛ امکان ندارد که ترکیب «نسل سوخته» در یکی از مانیفست‌های دهه شصتی به کار نرود. من یکی فکر می‌کنم تمام ماجرا همین است، دهه شصتی‌ها هویت مستقلی برای روزگار کودکی و نوجوانی ندارند یا روی خرابه‌های دهه 50 ایستاده‌اند یا در بناهای نوساز دهه 70 زندگی می‌کنند. تا صحبت از دهه 60 می‌شود حرف صابون کاغذی به میان می‌آید، حرف الفی اتکینز، حرف آقای حکایتی، حرف تصمیم کبری و «مااااااا» یعنی حسنک کجایی، حرف چیپس غیربهداشتی فله‌ای و پاسخ به این سوال بی‌پاسخ که میان محمود دینی و شهرام شبپره نسبت فامیلی وجود دارد یا که خیر؟ 
دهه 60 مورد عجیب بنیامین باتن است؛ جایی که زندگی با نوباوگی و کودکی شروع نمی‌شود، جایی با کلیدواژه‌هایی فراوان به دنیای نوستالژی. نوستالژی یعنی همان چیزی که زمین را از نابودی کامل نجات داد. نوستالژی پادتن ویروسی بود که می‌رفت مردم یک دهه را زامبی کند و به خیابان‌ها بفرستد. ویروسی که به دهه شصتی‌ها یاد داد با کلیدواژه‌هایی که آنها را به بدترین روزهای زندگیشان می‌برد عشقبازی کنند. من هم دهه شصتی هستم، اما تنها چیزی که باعث می‌شود اینقدر خونسرد بایستم و اینقدر منطقی در مورد ده‌هام صحبت کنم این است که برادر کوچکتری نداشتم که ده سال و ده روز از من کوچکتر باشد.


این مقاله قبلا در سری اول هفته‌نامه کرگدن در تاریخ 17 اردیبهشت 95 چاپ و منتشر شده است.

نویسنده
رامبد خانلری
برچسب‌ها
اشتراک گذاری
از همین وب‌سایت مشاهده همه
img-content
احسان رضایی احسان رضایی 14 دقیقه مطالعه | 2 ماه پیش
img-content
حسن لطفی حسن لطفی 8 دقیقه مطالعه | 7 ماه پیش
img-content
بهروز غریب‌پور بهروز غریب‌پور 9 دقیقه مطالعه | 7 ماه پیش
از همین نویسنده مشاهده همه
img-content
رامبد خانلری رامبد خانلری 9 دقیقه مطالعه | 1 سال پیش
img-content
رامبد خانلری رامبد خانلری 8 دقیقه مطالعه | 1 سال پیش
img-content
رامبد خانلری رامبد خانلری 15 دقیقه مطالعه | 1 سال پیش
مطالب مرتبط مشاهده همه
img-content
5 دقیقه مطالعه / 2 ماه پیش
img-content
15 دقیقه مطالعه / 3 ماه پیش
دیدگاه‌ها
comment_icon دیدگاهت رو بنویس...

برای ثبت نظر ابتدا وارد شوید

mozooazad
به مطالعه مطالب خوب و مفید علاقه‌مندید ؟
عضو خبرنامه پرخواننده‌ترین مطالب موضوع آزاد شوید !
* 2 خبرنامه در هفته. بهترین مطالب موضوع آزاد.
تمامی فعالیت‌های این سایت تابع قوانین و مقررات جمهوری اسلامی ایران است.